为何西方极地叙事中只有男性英雄？《Only Barely Still》让女性回到北极故事中心——专访摄影师 Cather

Jenny、Cornelia 和 Lea 坐在石地上，身后背景是废弃的缆车站 Taubanesentralen，它原本被用于矿场至港口的煤炭运送。这三位女孩在斯瓦巴（Svalbard）分别学习艺术、科学与环境相关领域，这张照片纪录了她们在课间休息的一幕。

按下快门的是比利时摄影师 Catherine Lemblé。她数次特地来到这片极寒之地，观察并记录当地女性的日常生活。

在过去的西方主流叙事中，北极常被描绘一处神秘的、未开发的、待男性去征服的遥远边陲之地。然而，在根深蒂固的想像间，她拿着相机、巧巧移动视角，捕捉了属于女性的故事。在《Only Barely Still – On Women and Wilderness》这个摄影系列中，她不仅将女性放回极地叙事中，还把她们置于中心，创造出一种安静而细腻的反叙事，也藉此回应并颠覆长久以来将极地描绘为的刻板投射。

Marie Claire（以下简称 M.C.）：这个名称意味着什么？它是如何产生的？

这个名称来自于我在义大利参观博马尔佐花园（Parco dei Mostri di Bomarzo）时，在导览手册上看到的一句翻译。手册写道是指花园里的一座雕塑。这句话莫名触动我，直觉上让我联想到美国作家 Ursula K. Le Guin 的短篇小说《Sur》，冰雕隐藏在表面之下，可能仍然存在。我喜欢这个书名，它可以承载不同的意涵。对我而言，这也呼应了关于北极里的女性那些隐藏或未被诉说的故事。长久以来，她们在斯瓦巴（Svalbard）被认为不适合面对这片严酷环境。这个书名反映出那一种被抹去的感觉，但同时也象徵着。

M.C.：在此计画开始之前，妳对有任何先入为主的想法或印象吗？拍摄过程是否挑战或颠覆了你的预期？

我在2017年第一次造访斯瓦巴之前，对北极一无所知。甚至从未听过斯瓦巴这个地方。直到我姊姊告诉我，她的嫂嫂 Sarah 住在那里。我脑中最初浮现的画面，可能是男人在暴风雪中的画面。二十出头岁时，我曾仰慕我读过的登山书中的那些男性主角，他们是攀登者、冒险者⋯⋯那时我根本没想过这些书中竟没有女性，也从未以女性为中心。

那些我在书中找不到的女性，我在斯瓦巴找到了。

然而，在抵达之前，其实有另一个影像已经存在——那是我母亲。在父亲去世后，她一手把我和妹妹养大。她偶尔会在放假时开八个小时的车去阿尔卑斯山登山。在我们家族的相簿里，会突然出现她在雪地中手握冰镐和绳索、背景是山峰的照片。也许潜意识里，我希望重现这个影像。

M.C.：与 Sarah 的相处过程，哪部分让妳印象深刻？

她的心态和勇气。我从她身上学到：要相信自己的直觉，而不是去怀疑。我曾认为，如果选择不行动——当某件事让我感觉不对时——代表我缺乏勇气。现在我明白，倾听直觉本身就是勇气的表现。勇气与敏感并不矛盾，它们其实相辅相成。

M.C.：这个计画对妳来说最困难、最具挑战性的部分是什么？

在极寒天气下用一台旧相机拍摄，确实是个大挑战。当相机在低温之下当机时，得赶快回到屋里让机器回温，那需要花上几小时。

另一个挑战是得完全看天气行动。条件时时变化，无法预料，几乎没有什么能按计画进行。对向来崇尚什么都预先规划的我来说，这个拍摄经验反而让我学习去保持开放，接受所有会发生的事，也接受不会发生的事。好处是，这个不可预测的状态带来了许多惊喜。

还有个实际的考验是，在极地环境中，我们无法那么随性、一兴起就离开城镇，得携着步枪或信号枪防熊，或者会需要有人陪同⋯⋯儘管如此，我每天都很享受在城镇周围散步，探索、发掘，渐渐熟悉这个小区域。即便有些限制，但对我来说是一种观察，也是和当地建立连结的方式。

M.C.：透过这些影像，妳希望揭示或呈现女性与自然之间什么样的关係？

我希望检视的不仅是女性在这些景观中的存在，还有我们在西方世界中如何对待女性与自然，像是为什么两者常被相提并论、为什么人们常用来形容土地，或将土地描述为去、或？这些隐喻和意象透露着我们是如何理解世界。当自然被比作女性，作为可控制或佔有的对象，这意味着什么？我们如何更意识到这些深植于文化的观念和态度？由于女性常被侷限于家庭领域，我选择将她们描绘在户外环境中，而不是将他们等同于自然。

View this post on Instagram

M.C.：如你所说，传统的北极叙事经常将自然描绘成需要征服、支配的对象⋯⋯当在发想这个摄影计画时，妳是否有意跳脱出这种观点？

这确实一直在我脑海中，也影响了我拍摄的内容和方式。我不想呈现那些人们脑海中已有的纯白荒原、那种的景观。我更感兴趣的是，这片土地是一个有历史、生命且持续演化的居住环境。

我很喜欢英国作家 Nan Shepherd 的一句话：这也就是我想在极地环境中抱持的态度。我不将这片土地视为要征服或控制的对象，而是把它当作伙伴，一起共度时光。

M.C.：藉由这些作品，妳希望观者有什么新的认识或思考？

女性在北极生活与工作已经有数千年历史。然而在没有原住民族的斯瓦巴，有很长一段时间女性是不被允许加入探险队或在此过冬的，因为被认为。幸运的是，这个现象如今已经改变。2021年的统计显示，过去十年来超过75%的新居民是女性。他们在这里茁壮，且在极端环境工作⋯⋯女性与男性其实本质上没什么不同。

我在摄影集背后写道：

这些女性不是被动角色，他们是积极参与其中的主体，我期待观者从中得到这样的视角，并进一步质疑我们长久以来对自然与性别的文化叙事。

M.C.：这期间有改变了妳自身作为女性的认知，或有什么新的领悟吗？

实施拍摄计画期间，我有幸与一些很棒的女性同伴出行，我们一起徒步或是骑雪地摩托车，其中一些甚至变成朋友。印象深刻的是，在各种情况下，大家都非常关注彼此的感受。重点不是去证明自己能做什么，而是尊重和在意对方的舒适度。这在极端环境下尤其重要，因为时时都存在着风险。

View this post on Instagram

《Only Barely Still – On Women and Wilderness》实体摄影集可于出版社官网订购，台湾读者亦可在台北艺术书店 Moom Bookshop 选购。

延伸阅读：

日本PARCO百货新年以强烈女性意象登场，摄影师 Kin Chan Coedel：不是拍出来的，而是被赋予的一个摄影展看尽英国人脸孔？街头被迫观赏的《英国肖像计画》为何连续8年登上最具话题艺术展览？旅美摄影师 Silver Chang 在纽约练习慢生活：用料理与款待，重新定义好好生活专访｜日籍摄影师 Fumi Nagasaka：独家专访｜徕卡 Leica 艺术总监 Karin Rehn-Kaufmann：